CRISTINA BRUNO

El terapeuta
como lampara

Precisamente durante la preparacion de este articulo encuentro en-
tre viejos papeles la cita de M. H. Abrams, (leida no sé dénde y ano-
tada por mi no sé cuindo): “El artista debe convertirse en limpara”.
Y me permito la ligera variante del titulo de este articulo, porque,
:no son el verdadero artista y el verdadero terapeuta idénticos focos
de esa gran luz que es la misica?

Todo gran arte produce transformacion, se convierte en ayuda
luminosa que revela parte del misterio -y el verdadero terapeuta
abre la via para desaprender y desandar viejos caminos y aprender
nuevas formas de vivir, ayuda a iluminar senderos oscurecidos, a
confrontar zonas perdidas o rechazadas, a eliminar patrones fi-
jos...—. En este tiempo actual en que cobra de nuevo vida la musico-
terapia, después de siglos de perder vigencia, volvemos a darnos
cuenta de lo poderoso que es el sonido como agente transformador
—tantos nuevos métodos de musicoterapia, el método Tomatis, “el
efecto Mozart”, etc.—. En tantas y tantas culturas y tradiciones se
menciona el sonido primordial, el verbo, como principio de todo
acontecer, ¥ no se comprende bien cémo pudo perderse durante
tanto tiempo, sobre todo en las sociedades mads civilizadas, la activi-
dad musical intencionadamente terapéutica. :No habri contribuido
a este resurgir el reconocimiento de la enorme riqueza en costum-
bres de culturas mucho mids “primitivas”? (Acordémonos de la ma-
ravillosa pelicula recientemente proyectada La historia del camella
gite Hord),

Todo nifio estd en el estado de consciencia del aqui v ahora, de la
unién con todo lo que le rodea: baila, canta, es creativo desde un
principio —a menos que tenga algin impedimento fisico-. Luego, a
medida que crece, la educacién bloguea muchas de estas manifesta-
ciones propias de un ser sano y equilibrado v nos encontramos con
que hay que volver a encontrar el camino hacia esa perdida esponta-
neidad y creatividad, pasando por los vericuetos de la conciencia de
separacion hasta llegar de nuevo a la conciencia de unidn. Si somos
conscientes y estamos alerta en el dia a dia con sus pequenias y gran-
des eosas, podemos darnos cuenta de c6mo nos transforma el inter-
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cambio con otros seres humanos, cémo nos influye el contacto con
la naturaleza o como nos afecta el mirar a las estrellas. .. Por otro la-
do, el mundo en movimiento es sonido. Y sabemos como un tnico
sonido o un solo ritmo repetidos, o una melodia especifica, pueden
tener repercusiones profundas en el cuerpo fisico y/o en la psique
~tanto de agrado como de desagrado- e inducir a estados distuntos
de la percepci6n ordinaria, acompaiiar a la guerra, o al estado medi-
tativo profundo. Por lo tanto, una actividad musical conscientemen-
te dirigida hacia la armonizacién del ser humano, en un intercambio
musical, es uno de los vehiculos mis inmediatos y poderosos con los
que contamos en la situacién presente del mundo, tan necesitado de
equilibrio y armonia.

Y me vienen a la mente dos frases de Noguchi leidas en una re-
ciente exposicién de este gran artista: “La liberacién de factores in-
hibidores, reales o imaginarios, produce una marea de creatvidad”.
Y también: “Qué es el artista, sino un canal a través del cual des-
ciende el espiritu...”

Y ahi llegamos a aquello que Celibidache llamaba “la nuisica como
camino de libertad”™: hay que encontrar el camino para que la misica
se baga —ya que, finalmente, es la misica la que es la verdadera fuente
de luz— a través del intérprete o del terapeuta. Y el objetivo final es
convertirse en ese canal receptor, limpio de prejuicios, ideas fijas, elu-
cubraciones mentales o compulsiones afectivas que, si no, colorearian
la interpretacién-terapia. Exige, pues, que el artista-terapeuta haga
todo un trabajo personal que le permita convertirse en canal. lodos
los conocimientos adquiridos previamente sobre la forma de hacer te-
rapia se adaptarin a ese impulso primero generador.

El artista-terapeuta
Se me pide aqui que describa c6mo se desarrollan mis sesiones de
miisica intuitiva improvisada, actividad que he mantenido bastante
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secreta dentro de mi dmbito profesional como concertista v que du-
rante 15 afios he venido ejerciendo esporidicamente para personas
cercanas o amigos de los cercanos —actividad que es un perfecto
contrapunto al trabajo y estudio diario estructurado, disciplinado,
del misico clisico.

Siempre habia sofiado con poder ayudar con misica de una forma
mds personal, directa e inmediata. Después de anos de profundo tra-
bajo interior (“abrir-limpiar, limpiar-abrir”) surgié esta facultad de
conectar con el otro e improvisarle su misica personal, como una
enorme sorpresa —sobre todo, porque la estructurada educacion clisi-
ca de mis tiempos habia bloqueado cualquier capaaidad improvisato-
ria—. De repente, era capaz de una total empatia con una persona (ha-
blibamos antes de la unién), podia retratarla musicalmente y que ella
se reconociera v luego darle la musica que le ayudaba a confrontar,
limpiar, relajar... La musica se hace a través de mis manos sin ningu-
na interferencia mia personal, pero pasando por el tamiz de mis cir-
cunstancias culturales. :Cémo explicar la forma en que esto sucede?
Lo tnico que se me ocurre es describir que se trata de hacer el vacio
mental, acoger en si mismo a la otra persona y luego esperar a que ese
vacio se llene, surgiendo inmediatamente la improvisacién especifica
e intransferible desde la intuicion y a través de una total empatia con
el ser, la persona y sus circunstancias, que se ticne delante.

El “querer hacer” desaparece y se sustituye por el “hacer”. Las
miisicas asi resultantes pueden ser bellas, horribles, aburridas, inte-
resantes, frias, intelectuales o emotivas... —segin la persona que las
estd recibiendo- y no deben juzgarse musical o estéticamente sino
por los efectos que producen —que pueden ser tanto fisicos como
emocionales o psiquicos—.

Es mucho mas ficil convertirse en canal de esta forma que tocan-
do musica de otros en concierto, pero de vez en cuando sucede el
milagro. Un genio de la talla de Celibidache decia que a él le pasaba
unas pocas veces al afio y entonees sucedia lo que ¢l llamaba la “co-
mespondencia intersubjetiva”™: cuando el instrumentista y el oyente
e convierten en uno a través de la musica. Si la musica es camino de
liberacién -y no hay otra forma de cambiar el mundo que liberin-
donos nosotros mismos- jqué maravilla que haya ahora tantas for-
mas y tantas personas colaborando en esa transformacion!

Cristina Bruno es pianista
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